Lelaki tanpa Matahari (13)

“Gimana? Langsung berangkat?” tanyaku seraya menuntunnya ke sepeda motor.

Amelia mengangguk. Kustarter sepeda motor dan kami tancap gas. Membelakangi matahari yang mulai memancarkan terik yang menyengat tubuh.

“Gak ada yang tau kan adek berangkat ama abang?” teriakku, mengimbangi suara kendaraan yang berseliweran di jalanan yang kami lewati.

“Gak. Moga aja nggak ada yang tau adek jalan lagi ama abang,” jawab Amelia, persis di telingaku.

Kemudian, sepanjang jalan kami lebih banyak diam. Semprotan sinar matahari semakin panas. Amelia merebahkan kepalanya ke bahuku.

Tiba di Sare, di atas pegunungan Seulawah, kami berhenti untuk istirahat makan siang dan salat zuhur. Dari warung tempat kami menikmati makan siang, sorot mataku terus memperhatikan keceriaan anak-anak yang sedang naik di punggung gajah. Persis di depan warung, di lapangan seberang jalan.

Tiba-tiba aku merasa cemburu dengan keceriaan mereka. Sebab, meski sedang bersama Amelia, perasaanku sekarang tetap saja diselimuti kegelisahan. Perasaan yang sama mungkin juga dirasakan bidadari di sampingku. Amelia juga lebih banyak diam. Hanya sesekali memperlihatkan senyumannya yang jelas seperti dipaksakan.

Selesai makan siang, jantungku mendadak berdebar kencang. Ketika mengambil tisu untuk menyeka mulut, tanganku gemetar. Sesaat kemudian, puncak ketidaknyamananku dan Amelia benar-benar tiba. Sebuah minibus parkir di depan warung. Di antara beberapa penumpang, seorang perempuan setengah baya yang sangat kami kenal turun dari minibus itu.

Muka Amelia seketika berubah pucat. “Makcik,” gumamnya tersekat. Ya, perempuan itu adiknya ibu Amelia yang memang telah lama menentang hubungan kami. Lebih-lebih setelah mendengar cerita Wati tentang kehidupanku dulu.

Ketika sorot mata perempuan itu tertuju ke arah kami, aku dan Amelia tidak mampu menyembunyikan perasaan takut. Kami saling berpandangan. Kemudian sama-sama menunduk. Sementara perempuan itu terus mendekat.

“Kalian masih saja berhubungan. Anak tidak tahu diri, kayak tidak ada laki-laki lain aja,” ujarnya seraya menyeret tangan Amelia ke luar warung.

Amelia terperanjat. Beberapa kepala di warung itu berpaling ke arah kami. Aku cepat-cepat membayar ke kasir dan langsung mendatangi Makcik yang sedang mendamprat Amelia di samping warung.

“Makcik, tolong mengerti kami. Jangan pisahkan kami…” ujarku seraya berusaha menantang tatapan matanya.

“Tidak ada urusan ama kamu. Tinggalkan aja kami berdua di sini. Sana kau.”

Sementara Amelia menyandarkan tubuhnya ke dinding warung. Tangisnya pecah dalam diam. Makcik terus saja mendambratnya dengan beribu kalimat kecaman atas kebersamaan kami. Mata orang-orang di sekitar itu menatap heran ke arah kami.

Aku menunduk. Amelia kemudian malah menjongkok. Air matanya mengucur deras. Dia seperti tak berdaya. Hanya isaknya yang mulai terdengar miris.

“Makcik, tolong. Tolong mengerti kami,” ucapku seraya berusaha memegang tangan perempuan itu.

Tapi, dia cepat menepisnya. “Sudah. Sana kamu, mau pigi ke mana kek. Amelia akan ikut denganku kembali ke Bireuen,” tutur Makcik setengah menghardikku.

Aku terpaku. Terlebih saat Amelia diseret Makcik ke dalam mobil. Amelia berusaha meronta. Nafasnya deras kudengar sangat jelas. Namun, helaan tangan Makcik yang keras membuat bidadariku tak berdaya. Ketika Amelia sudah berada di dalam mobil, pintu minibus itu ditutup dengan keras. Beberapa penumpang masuk ke mobil lewat pintu yang lain.

Sorot mata Amelia terus menatapku dengan pandangan kosong. Kurasa ada ribuan kalimat yang ingin disampaikan padaku. Namun bibirnya seperti tak mampu digerakkan. Sementara aku hanya termangu. Bahkan, sama sekali tak menghiraukan puluhan mata yang menatapku dengan pandangan yang sulit kumengerti.

Mesin minibus itu dihidupkan. Hingga mobil yang membawa tubuh matahariku bergerak, aku masih saja berdiri di depan warung dengan jiwa yang melompong. Mataku terus menangkap sorot mata Amelia yang tak lagi memantik asa. Mungkin dia sedang memikirkan tentang keinginan-keinginan kami yang tak mungkin lagi terkabulkah. Tidak perlu lagi hitungan-hitungan statistik tentang rencana hari esok yang telah kami siapkan. Karena, semuanya sudah tak mungkin.

Detik demi detik berkejaran dalam hitungan waktu, detak jantungku pun berdegup tak karuan. Seketika kurasakan ada yang hilang dari dalam diriku. Ya, matahariku telah menjauh. Jauh, dan sulit untuk terjangkau lagi.

Aku menstarter sepeda motor. Masih dalam kecamuk perasaan yang tidak menentu, kularikan kuda masin itu sekencang mungkin. Suaranya meraung, membelah alam pegunungan. Tiba di sebuah turunan yang melengkung, aku terperanjat. Karena, saat itu aku tengah menyelip sebuah mobil. Sebuah Mitsubishi Kuda yang tak memberi peluang bagiku untuk menyelipnya.

Di saat yang bersamaan, dari arah yang berlawanan, muncul sebuah minibus. Karena tidak berhasil melewati mobil yang aku selip, aku membanting setir ke kanan jalan hingga terjerembab ke parit. Minibus dari arah depan lewat. Tapi, tubuhku bersama sepeda motor terpelanting jauh. Lalu menghantam batang pohon. Sesaat kemudian, aku sudah tak ingat apa-apa lagi. (Bersambung)

Iklan

One thought on “Lelaki tanpa Matahari (13)

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s